“心”是什么？
是少年时课桌中间那道悄悄划下的线，是作业本上一笔一画写满的工整字迹，是放学路上轻轻甩动、带着洗发水清香的马尾辫；是课间跳皮筋时飞扬的衣角，是蓝白校服上洗不掉的阳光味道，是偷偷递出的半块橡皮，藏着没说出口的心动。
是年轻时北京凛冽的冬天，是下雨天里 120 路公交站台上，两个人共撑的一把伞；是二环内那间带树的破旧平房，是朝内菜市场刚出炉的热乎大饼，咬一口满是烟火气；是每次从街角突然冲出来的拥抱，是夜市摊前碰在一起的燕京啤酒罐，是半夜老院子长椅上，聊着未来的轻声细语，是那本被翻得卷边的漂泊杂志，夹着当时的车票根。
是中年时妇产科医院走廊里，来回踱步的紧张与期待；是第一次抱起他时，掌心传来的柔软重量，和他望向我时，那抹融化所有疲惫的笑；是听见他含糊不清叫出第一声 “爸爸” 时，瞬间红了的眼眶；是那句藏在心底的话 ——“谢谢你，把他带到这个世界，也拯救了我”。
